La política parece haber encontrado un nuevo territorio donde gobernar: las redes sociales. Likes, impresiones, tendencias y ejércitos digitales construyen una sensación de respaldo que muchas veces choca de frente con los datos, la calle y la vida cotidiana de los ciudadanos.
Trump presume seguidores en redes. Milei cuenta impresiones. En Costa Rica el chavismo celebra cada reacción como si fuera un plebiscito. Pero mientras ellos miran la pantalla, afuera hay otra realidad. Y sobre eso quiero hablar.
En los últimos años se ha generado un fenómeno extraño: hay gobernantes que parecieran gobernar para las redes sociales.
¿Qué importa que Estados Unidos alcance una deuda superior a los 40 billones de dólares —los 40 trillion de la nomenclatura estadounidense—? ¿Qué importa que en Argentina hayan cerrado decenas de miles de empresas? ¿Qué importa que los homicidios se acumulen por cientos o que la gente tenga cada vez más dificultades para llegar a fin de mes?
Lo importante parece ser otra cosa: los likes.
Ese apoyo ruidoso, inmediato y muchas veces engañoso de las redes sociales.
Donald Trump afirmó el 6 de julio de 2026 que era el “número uno” en TikTok y aseguró que Taylor Swift ocupaba apenas el puesto 11.
No era cierto.
Los datos públicos mostraban que Trump ni siquiera aparecía entre las 50 cuentas de mayor alcance y que Taylor Swift tenía muchos más seguidores que él. Pero ahí estaba el presidente de Estados Unidos, hablando orgullosamente de su supuesta posición en TikTok.
Poco más de un mes después, la deuda estadounidense superó por primera vez los 40 billones de dólares. El Departamento del Tesoro reportó US$40,047 billones de deuda total al 18 de agosto.
Pero en las redes, aparentemente, lo importante era ser “número uno”.
Javier Milei también nos había dejado una frase reveladora desde febrero de 2024. Cuando le cuestionaban su obsesión con Twitter, respondió:
“Yo hice un tweet largo contra la casta […] tuvo 7 millones de impresiones. Listo, los números mandan”.
Los números mandan.
Pero ¿cuáles números?
¿Los de Twitter o los de la economía real?
Porque desde que Milei llegó al poder y hasta enero de 2026 habían cerrado alrededor de 24.180 empresas en Argentina. Reuters documentó además el deterioro de sectores industriales y la pérdida de empleos asociada a ese proceso.
Y mientras las publicaciones acumulan impresiones, hay argentinos buscando comida en los botes de basura. No es una metáfora: Reuters documentó casos de personas obligadas a hacerlo para alimentarse. Los jubilados han protestado durante meses por la pérdida de poder adquisitivo y algunos han tenido que recurrir nuevamente al trabajo informal para completar sus ingresos.
Hasta la carne de burro apareció recientemente en el mercado argentino. Pero aquí hay que decir las cosas como son: no porque el gobierno haya obligado a nadie a comerla ni porque Argentina se haya quedado sin carne. Fue una iniciativa comercial en Chubut, presentada como una alternativa más barata dentro de una actividad ganadera golpeada por la crisis.
El dato es curioso.
La realidad social detrás de todos esos números, no tanto.
En Costa Rica la lógica de las redes tampoco desapareció con el cambio de gobierno.
Rodrigo Chaves, hoy ministro de Hacienda y de la Presidencia del gobierno de Laura Fernández, pasó buena parte de su presidencia presumiendo del respaldo popular que aseguraba tener.
En redes ese respaldo parecía gigantesco.
Miles de likes. Miles de comentarios. Burlas coordinadas contra analistas, periodistas o cualquier publicación incómoda para el oficialismo.
Pero cuando había que cambiar el teléfono por la calle, la historia era diferente.
En marzo de 2025, Chaves llegó incluso a encabezar una marcha contra el fiscal general Carlo Díaz. La movilización fue presentada por sus seguidores como una demostración de fuerza contra instituciones que el chavismo llevaba tiempo atacando desde el discurso político.
La pantalla amplifica.
La calle pone las cosas en perspectiva.
Y mientras se cuentan likes, Costa Rica sigue contando muertos.
Hasta el viernes 21 de agosto de 2026, el OIJ contabilizaba 508 homicidios en el país. Este domingo hubo asesinatos en La Unión, Paraíso y Cocorí de Cartago, Puntarenas y Desamparados, entre otros hechos violentos.
Mientras tanto, hace apenas unas semanas el propio Chaves defendía estudiar la posibilidad de llevar del 1 % al 13 % el IVA de productos de la canasta básica para determinados sectores. Después cambió de posición y aseguró que el Gobierno ya no trabajaba en esa propuesta.
Pero qué importan esas discusiones.
En Facebook hay likes.
En X hay retuits.
En TikTok hay visualizaciones.
Allá en Chitaría de Turrialba dirían que eso es como el amor de una puta.
Porque creerse amado por tener miles de likes en una red social puede parecerse demasiado a pagarle a una prostituta para que te diga:
“Te amo”.
Suena bonito.
Hasta que uno recuerda que pagó por escucharlo.
Y el asunto se vuelve todavía más perverso cuando parte de esa apariencia de respaldo puede ser fabricada artificialmente.
El caso de Fernando Cerimedo acaba de poner nuevamente ese mundo bajo la lupa. Cerimedo fue uno de los estrategas digitales vinculados a Milei y a otras figuras de la derecha latinoamericana. Tras su detención en Bolivia por una causa completamente distinta, la Fiscalía boliviana informó que durante un allanamiento a un inmueble vinculado con él encontró lo que denominó una “mini granja de bots”.
Cerimedo lo niega.
Su defensa asegura que los aparatos encontrados eran módems que todavía estaban dentro de sus cajas.
Será la investigación la que determine qué eran realmente esos equipos.
Pero la discusión importante va mucho más allá de Cerimedo.
¿Cuánto del fervor político que vemos todos los días en las redes representa ciudadanos reales?
¿Cuánto corresponde a militancia organizada?
¿Cuánto a cuentas múltiples?
¿Cuánto a automatización?
¿Y cuánto simplemente a algoritmos que convierten el escándalo, el insulto y la polarización en visibilidad?
Ese es el verdadero problema de los gobernantes de redes.
Pueden terminar confundiendo atención con aprobación, impresiones con votos y likes con bienestar.
Pero ningún algoritmo llena una refrigeradora.
Ningún bot consigue trabajo.
Ningún retuit baja el precio de los alimentos.
Ninguna granja de teléfonos resucita a una víctima de homicidio.
Y ningún millón de impresiones convierte una mala política pública en una buena política pública.
La estupidez masiva puede hacer muchísimo ruido en una red social.
Pero tarde o temprano aparecen los datos duros.
Porque ellos pueden gobernar para las redes.
